Julius nació en un palacio de la avenida Salaverry, rodeado de jardines, sirvientes y objetos antiguos que contaban la historia de su familia. Desde pequeño, el lujo formaba parte de su vida, pero también una silenciosa tristeza. Su padre había muerto cuando él apenas aprendía a caminar, y su madre, hermosa y elegante, vivía entre fiestas y ausencias.
Julius encontraba refugio en la servidumbre: en la ternura de Vilma, que lo bañaba con paciencia, y en las historias de Nilda, que le hablaban de selvas y espíritus lejanos. Le fascinaba la carroza del bisabuelo, cubierta de polvo, donde pasaba horas jugando a ser un héroe. Sin embargo, algo en su mirada inocente empezaba a descubrir el dolor: la tristeza de su madre, el cansancio de los criados, los silencios del palacio.
Cuando murió Bertha, la nana de su hermana Cinthia, los niños organizaron un pequeño entierro en el huerto. Allí, mientras enterraban una caja con los objetos de la vieja, Julius sintió por primera vez la sombra de la muerte y la fragilidad del amor.
