El Esclavo permanecía en la garita, inmóvil, mientras la noche caía sobre el colegio militar como un manto sofocante. El patio estaba cubierto por una neblina tenue que difuminaba las sombras, haciendo que los corredores parecieran más largos, más vacíos. El silencio estaba cargado de ruidos lejanos, murmullos casi imperceptibles, como si el edificio entero respirara.
Desde que llegó al Leoncio Prado había esperado encontrar orden y camaradería, pero lo que halló fueron humillaciones constantes y golpes disfrazados de enseñanza. En ese lugar no existían amigos; solo alianzas frágiles, pactos temporales para sobrevivir. Esta falta de afecto real lo obligaba a refugiarse en el recuerdo de su madre y en su casa, tan lejana, mientras sentía un nudo que lo dejaba sin aire; para él, la añoranza era el único espacio donde aún no había sido derrotado.
Allí, cualquier muestra de debilidad se pagaba caro. La oscuridad parecía viva; en cada rincón se escondían amenazas invisibles. Sabía que la verdadera jerarquía no la marcaban los oficiales, sino el Jaguar y el Círculo, que imponían sus propias reglas. El miedo era la moneda diaria, el precio inevitable de convivir con la brutalidad. Mientras sostenía el fusil con manos tensas, creyó que la noche no acabaría nunca, que aquel silencio opresivo sería eterno, como la sensación de estar atrapado en un sitio que no lo dejaría escapar.
